Le temps triste a fleuri ses heures en fleurs mortes, L'An qui passe a jauni ses jours en feuilles sèches. L'Aube pâle s'est vue à des eaux mornes Et les faces du soir ont saigné sous les flèches Du vent mystérieux qui rit et qui sanglote.
De Régnier in verse can tell everything he wishes, his subtlety is infinite; he notes indefinable nuances of dreams, imperceptible apparitions, fugitive decorations. A naked hand, slightly shriveled, that leans upon a marble table; fruit that swings in the wind and drops; an abandoned pool--such nothings suffice, and the poem springs forth, perfect and pure. His verse is very evocative; in several syllables he forces his vision on us.
Je sais de tristes eaux en qui meurent les soirs; Des fleurs que nul n'y cueille y tombent une à une....
Different again in this from Verhaeren, he is absolute master of his language. Whether his poems are the result of long or brief labor, they bear no mark of effort, and it is not without amazement, nor even without admiration, that we follow the straight, noble progress of his fair verses, white ambling nags harnessed in gold that sinks into the glory of evenings.
Rich and fine, de Régnier's poetry is never purely lyrical; he encloses an idea in the engarlanded circle of his metaphors, and no matter how vague or general this idea may be, it suffices to strengthen the necklace; the pearls are held by a thread, invisible sometime, but always solid, as in these few verses:
L'Aube fut si pâle hier Sur les doux prés et sur les prêles, Qu'au matin clair Un enfant vint parmi les herbes, Penchant sur elles Ses mains pures qui y cueillaient des asphodèles.
Midi fut lourd d'orage et morne de soleil Au jardin mort de gloire en son sommeil Léthargique de fleurs et d'arbres, L'eau était dure à l'oeil comme du marbre, Le marbre tiède et clair comme de l'eau, Et l'enfant qui vint était beau, Vêtu de pourpre et lauré d'or, Et longtemps on voyait de tige en tige encor, Une à une, saigner les pivoines leur sang De pétales au passage du bel Enfant.
L'Enfant qui vint ce soir était nu, Il cueillait des roses dans l'ombre, Il sanglotait d'être venu, Il reculait devant son ombre, C'est en lui nu Que mon Destin s'est reconnu.