Among the never ordinary verses of _Amours jaunes_, are many that are admirable, but admirable with an air so equivocal, so specious, that we do not always enjoy them at the first meeting; then we judge that Tristan Corbière is, like Laforgue, a little his disciple, one of those undeniable, unclassable talents which are strange and precious exceptions in the history of literature--singular even in a gallery of oddities.
Here are two little poems of Tristan Corbière, forgotten even by the last publisher of the _Amours jaunes_:
C'est la mer;--calme plat--Et la grande marée Avec un grondement lointain s'est retirée.... Le flot va revenir se roulant dans son bruit. Entendez-vous gratter les crabes de la nuit.
C'est le Styx asséché: le chiffonier Diogène, La lanterne à la main, s'en vient avec sans-gêne. Le long du ruisseau noir, les poètes pervers Pêchent: leur crâne creux leur sert de boîte à vers.
C'est le champ: pour glaner les impures charpies S'abat le vol tournant des hideuses harpies; Le lapin de gouttière, à l'affût des rongeurs. Fuit les fils de Bondy, nocturnes vendangeurs.
C'est la mort: la police gît.--En haut l'amour Fait sa sieste, en tétant la viande d'un bras lourd Oû le baiser éteint laisse sa plaque rouge. L'heure est seule. Écoutez. Pas un rêve ne bouge.
C'est la vie: écoutez, la source vive chante L'éternelle chanson sur la tête gluante D'un dieu marin tirant ses membres nus et verts Sur le lit de la Morgue ... et les yeux grands ouverts.
Vois aux deux le grand rond de cuivre rouge luire, Immense casserole où le bon Dieu fait cuire La manne, l'arlequin, l'éternel plat du jour. C'est trempé de sueur et c'est trempé d'amour.
Les laridons en cercle attendent prés du four, On entend vaguement la chair rance bruire, Et les soiffards aussi sont là, tendant leur buire, Les marmiteux grelotte en attendant son tour.
Crois-tu que le soleil frit donc pour tout le monde Ces gras graillons grouillants qu'un torrent d'or inonde? Non, le bouillon de chien tombe sur nous du ciel.
Eux sont sous le rayon et nous sous la gouttière. A nous le pot au noir qui froidit sans lumière. Notre substance à nous, c'est notre poche à fiel.
Born at Morlaix in 1845, Tristan returned there in 1875 to die of inflammation of the lungs. He was the son (others say the nephew) of the sea romancer, Edouard Corbière, author of _Négrier_, whose violent love for the things of the sea had such a strong influence upon the poet. This _Négrier_, by Edouard Corbière, captain on a long-voyage vessel, 1832, 2 vol. in-8, is a quite interesting tale of maritime adventures. The fourth chapter of the first part, entitled _Prisons d'Angleterre_, (the convict ships) contains the most curious details about the habits of the prisoners, about the loves of the _corvettes_ with the "_forts-a-bras_"--in one place, the author says, where "there was only one sex." The preface of this novel reveals a spirit that is very proud and very disdainful of the public: the same spirit with some talent and a sharper nervousness,--you have Tristan Corbière.