C'est seulement parce qu'on a soif qu'on entre y boire; C'est parce qu'on se sent tomber qu'on va s'y asseoir. On n'y est jamais à la fois qu'un ou deux Et l'on n'est pas forcé d'y raconter son histoire.
* * * * * * * mange lentement son pain Parce que ses dents sont usées; Et il boit avec beaucoup de mal Parce qu'il a de peine plein sa gorge.
Quand il a fini, Il hésite, puis timide Va s'asseoir un peu A côté du feu.
Ses mains crevassées épousent Les bosselures dures de ses genoux.
"qui n'était pas des nôtres.... "Mais comme il avait l'air cependant d'être des nôtres!"
The story or incident in "Visite" is that of a man stirring himself out of his evening comfort to visit some pathetic dull friends.
* * * * * * Ces gens hélas, ne croyaient pas Qu'il fut venu a l'improviste Si tard, de si loin, par la neige ... Et ils attendaient l'un et l'autre Que brusquement et d'un haleine il exposat La grave raison de sa venue.
Only when he gets up to go, "ils osèrent comprendre"
* * * * * * Mais avant de gagner la porte Il fixa bien dans sa mémoire Le lieu ou s'abritait leur vie. Il regarda bien chaque objet Et puis aussi l'homme et la femme, Tant il craignait au fond de lui De ne plus jamais revenir.
The relation of Vildrac's verse narratives to the short story form is most interesting.
The reader who has gone through Spire, Romains, and Vildrac, will have a fair idea of the poetry written by this group of men. Romains has always seemed to me, and is, I think, generally recognized as, the nerve-centre, the dynamic centre of the group,
Les marchands sont assis aux portes des boutiques; Ils regardent. Les toits joignent la rue au ciel Et les pavés semblent féconds sous le soleil Comme un champ de maïs. Les marchands ont laissé dormir près du comptoir Le désir de gagner qui travaille dès l'aube. On dirait que, malgré leur âme habituelle, Une autre âme s'avance et vient au seuil d'eux-mêmes Comme ils viennent au seuil de leurs boutiques noires.
We are regaining for cities a little of what savage man has for the forest. We live by instinct; receive news by instinct; have conquered machinery as primitive man conquered the jungle. Romains feels this, though his phrases may not be ours. Wyndham Lewis on giants is nearer Romains than anything else in English, but vorticism is, in the realm of biology, the hypothesis of the dominant cell. Lewis on giants comes perhaps nearer Romains than did the original talks about the Vortex. There is in inferior minds a passion for unity, that is, for a confusion and melting together of things which a good mind will want kept distinct. Uninformed English criticism has treated Unanimism as if it were a vague general propaganda, and this criticism has cited some of our worst and stupidest versifiers as a corresponding manifestation in England. One can only account for such error by the very plausible hypothesis that the erring critics have not read "Puissances de Paris."