I retain, however, my full suspicion of agglomerates.
I confessed in my February essay my inability to make anything of Max Elskamp's poetry, and I have tacitly confessed my inability to find any formula for hawking De Bosschère's own verse to any public of my acquaintance; De Bosschère's study of Elskamp, however, requires no advocacy; I do not think it even requires to be a study of Max Elskamp; it drifts as quiet canal water; the protagonist may or not be a real man.
"Ici, la solitude est plus accentuée: souvent, pendant de longues minutes, les rues sont desertes.... Les portes ne semblent pas, ainsi que dans les grandes villes, s'ouvrir sur un poumon de vie, et être une cellule vivante de la rue. Au contraire, toutes sont fermées. Aussi bien, les façades de ce quartier sont pareilles aux murs borgnes. Un mince ruban de ciel roux et gris, à peine bleu au printemps, découpe les pignons, se tend sur le marché désert et sur le puits profond des cours."
From this Antwerp, De Bosschère derives his subject, as Gautier his "Albertus" from
Un vieux bourg flamand tel que peint Teniers;
"Son univers était limité par: 'le grand peuplier'; une statue de Pomone, 'le grand rocher,' et 'la grand grenouille'; ceci était un coin touffu où il y avait de l'eau et où il ne vit jamais qu'une seule grenouille, qu'il croyait immortelle." De Bosschère's next vision of Elskamp is when his subject is pointed out as "le poète décadent," for no apparent reason save that he read Mallarmé at a time when Antwerp did not. The study breaks into a cheerful grin when Elskamp tells of Mallarmé's one appearance in the sea-port:
"Le bruit et les cris qui furent poussés pendant la conférence de Mallarmé, l'arrêtèrent plusieurs fois. L'opinion du public sur sa causerie est contenue en ces quelques mots, dits par un général retraité, grand joueur de billard, et qui du reste ne fit qu'une courte absence de la salle de jeu, pour écouter quelques phrases du poète. 'Cet homme est îvre ou fou,' dit il fort haut, on quittant la salle, où son jugement fit loi. Anvers, malgré un léger masque de snobisme, qui pourrait tromper, n'a pas changé depuis. Mallarmé, même pour les _avertis_, est toujours l'homme îvre ou fou."