Et l'hiver m'a donné la main, J'ai la main d'Hiver dans les mains,
et dans ma tête, au loin, il brûle les vieux étés de canicule;
et dans mes yeux, en candeurs lentes, très blanchement il fait des tentes,
dans mes yeux il fait des Sicile, puis des îles, encore des îles.
Et c'est tout un voyage en rond trop vite pour la guérison
à tous les pays ou l'on meurt au long cours des mers et des heures;
et c'est tout un voyage au vent sur les vaisseaux de mes lits blancs
qui houlent avec des étoiles à l'entour de toutes les voiles,
or j'ai le goût de mer aux lèvres comme une rancœur de genièvre
bu pour la très mauvaise orgie des départs dans les tabagies;
puis ce pays encore me vient: un pays de neiges sans fin....
Marie des bonnes couvertures, faites-y la neige moins dure
et courir moins comme des lières mes mains sur mes draps blancs de fièvre.
The poem appears in Van Bever and Léautaud's anthology and there may be no reason for my not having thence received it; but there is, for all that, a certain value in finding a man among his native surroundings, and in finding Elskamp at home, among his contemporaries, I gained first the advantage of comprehension.
I recently received a letter from Albert Mockel, written with a graciousness not often employed by English and American writers in communication to their juniors. Indeed, the present elder generation of American "respectable" authors having all their lives approached so nearly to death, have always been rather annoyed that American letters did not die utterly in _their_ personal desiccations. Signs of vitality; signs of interest in, or cognizance of other sections of this troubled planet have been steadily and papier-mâchéedly deprecated. The rubbish bins of _Harper's_ and the _Century_ have opened their lids not to new movements but only to the diluted imitations of new movers, etc.
_La Wallonie_, beginning as _L'Elan Littéraire_ in 1885, endured seven years. It announced for a full year on its covers that its seventh year was its last. Albert Mockel has been gracious enough to call it "Notre _Little Review_ à nous," and to commend the motto on our cover, in the letter here following:
109, _Avenue de Paris_ 8 _mai_, 1918 _La Malmaison Rueil_ _Monsieur et cher confrère,_