MAURICE, _l’aidant à s’asseoir sur le canapé_
En effet, un trouble étrange, une douleur sourde et inconnue s’est emparée de moi... depuis quelques moments... depuis celui où j’ai porté à mes lèvres ce bouquet.
Ingrate! je le prenais pour un adieu de départ, et c’était un message de retour!
Ces fleurs... envoyées par toi dans ce coffret...
Moi! je ne t’ai rien envoyé... ce bouquet, où est il?
Brûlé! je croyais que tu nous avais tous deux repoussés et dédaignés... il était comme moi, il ne pouvait plus vivre!
Adrienne! mais ta main tremble... tu souffres beaucoup...
Non, non, plus maintenant. (_Montrant son cœur._) La douleur n’est plus là... (_Portant la main à sa tête._) mais là... C’est singulier, c’est bizarre... mille objets divers et fantastiques passant devant moi... se succèdent confusément et sans ordre... (_A Maurice._) Où étions-nous? qu’est-ce que je te disais? je ne sais plus... Il me semble que mon imagination s’égare... et que ma raison, que je cherche à retenir, va m’abandonner... (_Vivement._) Je ne le veux pas... en la perdant, je perdrais mon bonheur... Oh! non... non... je ne le veux pas! pour lui d’abord, pour Maurice, et puis pour ce soir... On vient d’ouvrir, et la salle est déjà pleine! Je conçois leur curiosité et leur impatience; on leur promet depuis si longtemps la _Psyché_ du grand Corneille!... oh! oui, depuis longtemps... depuis les premiers jours où je vis Maurice... On ne voulait pas remonter l’ouvrage... C’est trop vieux, disait-on... mais, moi, j’y tenais... j’avais une idée... Maurice ne m’a pas encore dit: Je vous aime! ni moi non plus... je n’ose pas... et il y a là certains vers que je serais si heureuse de lui adresser, à lui, devant tout le monde sans que personne s’en doute...
Tais-toi donc!... il faut que j’entre en scène. Oh! quelle nombreuse, quelle brillante assemblée! Comme tous ces regards tournés vers moi suivent chacun de mes mouvements!... Ils sont bons, de m’aimer ainsi... Ah! il est dans sa loge... c’est lui... il me sourit... (_Murmurant entre ses lèvres._) Bonjour, Maurice... A toi, Psyché, voici ta réplique.
Ne les détournez pas, ces yeux qui me déchirent, Ces yeux tendres, ces yeux perçants, mais amoureux, Qui semblent partager le trouble qu’ils m’inspirent. Hélas! plus ils sont dangereux, Plus je me plais à m’attacher sur eux! Par quel ordre du ciel, que je ne puis comprendre, Vous dis-je plus que je ne dois? Moi, de qui la pudeur devrait du moins attendre Que l’amour m’expliquât le trouble où je vous vois; Vous soupirez, seigneur, ainsi que je soupire; Vos sens, comme les miens, paraissent interdits. C’est à moi de m’en taire, à vous de me le dire, Et cependant c’est moi qui vous le dis!