--¡Adelante!... ¡fuego!... ¡a la bayoneta!
--¡Bravo, valiente soldado! ¿Cómo te llamas?
--Mi general, me llamo Jaime, para servir a vuestra señoría.
--Jaime, desde este momento eres capitán.
¡Dolores! Dolores querida, vas a estar orgullosa de mí. Habiendo terminado la campaña victoriosa para nosotros, pedí mi licencia. Henchido el pecho de gratas ilusiones emprendí mi viaje. Y aunque la distancia era larga mi esperanza la hizo corta. Ya casi he llegado. Allá abajo, trás de ese monte, está mi país natal. Al pensar que pronto las campanas repicarán por nuestra boda empiezo a correr. Ya descubro el campanario de la iglesia, y me parece oír el repicar de las campanas.
En efecto, no me engaño. Ya estoy en el pueblo, pero no veo el peral. Me fijo mejor, y noto que ha sido cortado, según parece, recientemente, pues en el suelo y en el sitio donde antes estaba aparecen algunas ramas y flores esparcidas aquí y allá. ¡Qué lástima! ¡Tenía tan hermosas flores! ¡He pasado momentos tan felices cobijado en su sombra!
¿Una boda? Decía verdad. Los novios entran en este momento en la iglesia. La prometida es--Dolores, mi Dolores querida, más risueña y encantadora que nunca. Vicente, mi mejor amigo, aquél por quien me sacrifiqué, es el esposo afortunado. A mi alrededor oía decir:
--¿Qué Jaime?--contestaban. Todos me habían olvidado.
Entré en la iglesia, me arrodillé en el sitio más oscuro y apartado, y rogué a Dios me diera fuerzas para no olvidarme de que era cristiano. Hasta pude orar por ellos. Terminada la misa me levanté, y dirigiéndome al lugar donde había estado el peral, recogí una de las flores que en el suelo hallé,--flor ya marchita. Entonces emprendí mi camino sin volver la cabeza atrás.
--Ellos se aman. ¡Que sean muy dichosos!--pude aún decir.
--Oye, Jaime. Tú tienes veinticinco años y eres capitán. Si quieres, te casaré con una condesa.
Saco de mi pecho la marchita flor del peral, y contesto:
--Mi general, mi corazón está como esta flor. Lo único que deseo es un puesto en el sitio de más peligro para morir como soldado cristiano.
A la salida del pueblo se levanta la tumba de un coronel muerto a los veinticinco años en un día de batalla.
Caminaban juntos y a pie dos estudiantes desde Peñafiel a Salamanca. Sintiéndose cansados y teniendo sed se sentaron junto a una fuente que estaba en el camino. Después de haber descansado y mitigado la sed, observaron por casualidad una piedra que se parecía a una lápida sepulcral. Sobre ella había unas letras medio borradas por el tiempo y por las pisadas del ganado que venía a beber a la fuente. Picóles la curiosidad, y lavando la piedra con agua, pudieron leer estas palabras: