MAURICE, _entrant par la porte de droite et se dirigeant vers la gauche_, MICHONNET, _à la table à droite_
Par saint Arminius, mon patron, maudit soit le duché de Courlande!
Manquer à mon rendez-vous avec Adrienne... jamais!... et d’un autre côté, ce billet que la Duclos vient de m’envoyer au nom de la princesse... comment m’a-t-elle découvert au fond de cette loge?... et comment la faire attendre toute la nuit hors de son hôtel, dans cette petite maison où elle ne vient que pour moi, pour mes intérêts, pour cette réponse du cardinal de Fleury? et puis impossible de prévenir madame de Bouillon, tandis qu’Adrienne, cette pauvre Adrienne, si je pouvais lui parler et lui dire... non pas tout... mais l’essentiel.
MICHONNET, _toujours à la table, à droite_
Je voudrais parler à mademoiselle Lecouvreur.
Encore un! et quel air agité! (_Haut._) Impossible, monsieur, elle est en scène...
Nouveau contre-temps!... (_A Michonnet._) Et veuillez me dire, monsieur?...
Pardon, monsieur, d’autres devoirs... (_Apercevant Quinault, qui vient de la droite et traverse le théâtre._) Acomat, mon bon, je veux dire monsieur Quinault, voulez-vous remettre à Zatime sa lettre pour Roxane, sa lettre du quatrième acte?
Moi!... Je vous trouve plaisant!... Pour qui me prenez-vous?
Pardon!... Veuillez dire seulement à mademoiselle Jouvenot de ne pas entrer en scène sans prendre sa lettre, qui est là sur cette table...
C’est bon!... c’est bon!... on le lui dira.
(_Il entre sur le théâtre, à gauche, pendant que Maurice redescend vers la droite._)
MICHONNET, _se levant de la table, en riant_
Il n’est pas de bonne humeur, je comprends... Roxanne va trop bien! ah! la Duclos, qui entre en ce moment... (_S’approchant de la gauche._) Oui, évertue-toi, pauvre fille... pleure... crie!... tu aimes mieux chanter?... chante!... Tu as beau faire, tu es vaincue!...
MAURICE, _qui s’est assis à droite, près de la table, prend le parchemin que Michonnet vient d’y placer et le déroule avec curiosité_.
Rien d’écrit! Ah! palsambleu! à mon secours les ruses de guerre!
(_Il écrit quelques mots au crayon et roule le parchemin, qu’il remet sur la table._)
MICHONNET, _regardant toujours du côté du théâtre, à gauche_
Adrienne reprend... elle parle à Bajazet, et sa voix est d’une douceur... Ah! si j’étais sociétaire, je jouerais peut-être les amoureux... On est toujours jeune quand on est sociétaire... Je l’entendrais me dire: