Voilà ma bénédiction:--que Dieu m’exance!!
Quant à Richard Wagner l’aîné, je ne puis vous donner que des nouvelles peu agréables: il se traîne à travers la vie comme un fardeau. Sa seule réjouissance est son travail; son plus grand déplaisir est quand il perd l’envie de travailler; mais la cause de sa mort sera un jour le sort terrible auquel il lui faut livrer ses travaux, à la mutilation et à la destruction parfaite par des exécutants bêtes ou mérchants; contre lesquels il lui est défendu de protéger son œuvre, puisqui’il est exilé de là, où il est exécuté. (Pensez donc à mon remplaçant!) Tout autre malheur ne me touche plus fortement: mais celui-là me touche au cœur et aux entrailles. Sous de telles influences je perds quelques fois, l’envie de travailler parfaitement et pour longtemps: ces époques sont terribles, car alors il ne me resto rien, rien pour me soulager. Aux derniers mois j’ai regagné heureusement un peu mon ancien zêle, et je travaillais assez bien au second de nos drames musicals; que je voulais finir à Londres (so’t que j’étais!) Malheureusement j’étais forcé de passer les dernières sermaines au lit, en proie d’une maladie, long temps cachée en moi, et enfin éclatée--j’espère à mon salut. Je viens de quitter le lit hier, et me voilà aujourdhui à la table pour vous écrire. Soyez indulgent, et pardonnez-moi le tas de bêtises que je vous envoie avec cette lettre; mon écrit ne sera pas probablement mieux que ma conversation, qui était bien triste et bêto. Mais néanmoins vous m’avez voué votre amitié, car vous savez lire entre les lignes de ma conversation. Soyez bien cordialement remercié pour ce bien-fait! Maintenant soyez heureuse, ce qu’on est qu’au milieu de désagrements et de souffrances de toute sorte--par un cœur plein de compassion, de cette compassion qui s’égaie aussi à l’apperception d’un sourire de l’autrui, même si ce n’était que le sourire exalté de la mélancolie. Par example:--
Vive le punch et la salade de hommard! Vive Lüders qui la préparait! Vive Ferdinand qui devorait les os! Vive Sainton qui venait tard, mais qui venait! Vive Klindworth, quine mangeait et ne buvait pas, mais qui assistait! Vive, vive Léonie, qui riait de compassion de notre hilarité! Cela n’était pas si mal! Soyons reconnaissants, et restons amis! Et vous ma chère mère? restez ma soeur!