"Leave us, proud man," he says to Aleko. "We are a wild people; we have no laws, we torture not, neither do we punish; we have no use for blood or groans; we will not live with a man of blood. Thou wast not made for the wild life. For thyself alone thou claimest licence; we are shy and good-natured; thou art evil-minded and presumptuous. Farewell, and peace be with thee!"
The charm of the poem lies in the descriptions of the gypsy camp and the gypsy life, the snatches of gypsy song, and the characterization of the gypsies, especially of the women. It is not surprising the poem was popular; it breathes a spell, and the reading of it conjures up before one the wandering life, the camp-fire, the soft speech and the song; and makes one long to go off with "the raggle-taggle gypsies O!"
Byron's influence soon gave way to that of Shakespeare, who opened a still larger field of vision to the Russian poet. In 1825 he writes: "Quel homme que ce Shakespeare! Je n'en reviens pas. Comme Byron le tragique est mesquin devant lui! Ce Byron qui n'a jamais conçu qu'un seul caractère et c'est le sien ... ce Byron donc a partagé entre ses personages tel et tel trait de son caractère: son orgeuil à l'un, sa haine à l'autre, sa mélancolie au troisième, etc., et c'est ainsi d'un caractère plein, sombre et énergique, il a fait plusieurs caractères insignifiants; ce n'est pas là de la tragédie. On a encore une manie. Quand on a conçu un caractère, tout ce qu'on lui fait dire, même les choses les plus étranges, en porte essentiellement l'empreinte, comme les pédants et les marins dans les vieux romans de Fielding. Voyez le haineux de Byron ... et là-dessus lisez Shakespeare. Il ne craint jamais de compromettre son personage, il le fait parler avec tout l'abandon de la vie, car il est sûr en temps et lieu, de lui faire trouver le langage de son caractère. Vous me demanderez: votre tragédie est-elle une tragédie de caractère ou de costume? J'ai choisi le genre le plus aisé, mais j'ai tâché de les unir tous deux. J'écris et je pense. La plupart des scènes ne demandent que du raisonnement; quand j'arrive à une scène qui demande de l'inspiration, j'attends ou je passe dessus."
I quote this letter because it throws light, firstly, on Pushkin's matured opinion of Byron, and, secondly, on his methods of work; for, like Leonardo da Vinci, he formed the habit, which he here describes, of leaving unwritten passages where inspiration was needed, until he felt the moment of _bien être_ when inspiration came; and this not only in writing his tragedy, but henceforward in everything that he wrote, as his note-books testify.
